Lavando a louça suja

Éramos seis. Seis atores sonhadores, recém chegados ao Rio de Janeiro, com mil planos e toda a coragem do mundo pra enfrentar tudo o que viesse pela frente. Quatro homens, duas mulheres. Cada um vindo de um canto do país e, aparentemente, unidos pelo acaso (salvo que eu nunca acreditei em acasos). Foi durante uma madrugada enluarada que ficou decidido: "Alugaremos um apartamento esta semana. Vamos todos morar juntos!". Mal sabíamos que o sotaque seria apenas a primeira das nossas muitas diferenças...
Mudamos-nos numa noite não planejada, levando as malas nas mãos, os corações palpitando de expectativas. Foi com Coca Cola e Kuat Zero que brindamos, entre gargalhadas, à nossa felicidade no novo ap. Os dias que se seguiram não poderiam ter sido mais perfeitos. A convivência era fácil e o clima, de pura descontração. Todos festejavam as novas amizades, mas pra mim, era uma nova família o que estava surgindo: em terras estranhas, onde ainda não há muitos rostos amigos, cinco companheiros do dia a dia tornam-se um porto seguro. Então me pergunto: o que foi que mudou?
Não tenho a resposta. Só sei que em algum ponto entre o "vai ser perfeito" e o "vamos conseguir juntos", a cantoria da menina excessivamente autoconfiante começou a incomodar. Aquele que outrora fora o "companheirão" passou a viver por trás de cadeados e fechaduras, e o "super divertido" estava sempre fora. Eu, mergulhada em problemas, só fazia descontar toda minha frustração em comida, e até o mais equilibrado da casa se alterou. O clima era de pura tensão. Em tempos de guerra fria, qualquer louça suja na pia é motivo pra rebelar a fera que há por dentro do morador menos paciente, o que fala o que pensa. Os nervos a flor da pele, e na cozinha, louças empilhadas sujas na pia: Teve início a batalha! As armas: línguas afiadas e cruéis dispostas a disparar sem pensar palavras duras e ácidas. Uma batalha sangrenta e sem vencedores. Balanço final: mágoa, frieza e silêncio. Mas não o silêncio que tanto me agrada. Não há o “som” neste silêncio, pois ele é hostil, seco. A casa antes tão cheia, agora está sempre vazia e temo que a ausência ocupe o espaço dos tantos momentos que hoje só existem na memória.
Algumas coisas não podemos mudar: o tempo nunca vai voltar, as palavras ditas nunca mais serão silenciadas e os cadeados e fechaduras só se abrirão por vontade do dono das chaves. Mas enquanto ele insiste em se manter distante, tão indiferente ao eco das tantas palavras ditas levianamente quanto a todo o resto, nada podemos fazer. Mas qual o sentido disso tudo pro restante de nós, que entre folias e desentendimentos sempre estivemos juntos? Soube um dia que os gregos tem o costume de quebrar pratos em ocasiões festivas, esboçando o desapego, a alegria... Quisera eu ter quebrado todos os pratos numa explosão de felicidade. Mas não quebrei, e eles ficaram empilhados na cozinha e mais do que sujeira, acumularam intrigas. E agora eu aqui, tentando concertar estragos feitos, relembrar que o plano era outro e que podemos ser muito mais juntos do que sozinhos. “Lavando a louça suja!”. Mas como eu adoraria voltar no tempo para esfregar cada talher, cada copo, e ver escorrer junto à água todo o rancor e toda animosidade típicos das coisas que deixamos empilhadas por muito tempo, num canto qualquer da cozinha ou da vida.